來(lái)源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2017-01-05 17:48:10
北大河
劉半農(nóng)
惟中華民國(guó)十有八年有二月,北京大學(xué)三十一周年紀(jì)念刊將出版,同學(xué)們要我做篇文章湊湊趣,可巧這幾天我的文章正是鬧著“擠兌”(平時(shí)答應(yīng)人家的文章,現(xiàn)在不約而同的來(lái)催交卷),實(shí)在有些對(duì)付不過(guò)來(lái)。但事關(guān)北大,而又值三十一周年大慶,即使做不出文章,榨油也該榨出一些來(lái)才是,因此不假思索,隨口答應(yīng)了。
我想:這紀(jì)念刊上的文章,大概有兩種做法。第一種是說(shuō)好話,猶如人家辦喜事,總得找個(gè)口齒伶俐的伴娘來(lái),大吉大利說(shuō)上一大套,從“紅綠雙雙”起,直說(shuō)到“將來(lái)養(yǎng)個(gè)狀元郎”為止。這一工我有點(diǎn)做不來(lái),而且地位也不配:必須是校長(zhǎng),教務(wù)長(zhǎng)等來(lái)說(shuō),才能說(shuō)的冠冕堂皇,雍容大雅,而區(qū)區(qū)則非其人也。第二種說(shuō)老話,猶如白發(fā)宮人,說(shuō)開天遺事,從當(dāng)初管學(xué)大臣戴著紅頂花翎一擺一搖走進(jìn)四公主府說(shuō)起,說(shuō)到今天二十九號(hào)汽車在景山東街啵啵啵;從當(dāng)初同學(xué)中的寬袍大袖,搖頭抖腿,抽長(zhǎng)煙管的冬烘先生說(shuō)起,說(shuō)到今天同學(xué)中的油頭粉臉,穿西裝,拖長(zhǎng)褲的“春烘先生”(注曰:春烘者,春情內(nèi)烘也)。這一工,我又有點(diǎn)不敢做,因?yàn)槲以趯W(xué)校里,雖然也可以竊附于老飯桶之列,但究竟不甚老:老于我者大有人在。不老而賣老,決不能說(shuō)得“像煞有介事”;要是說(shuō)錯(cuò)了給人挑眼,豈非大糟而特糟。
好話既不能說(shuō),老話又不敢說(shuō),故而真有點(diǎn)尷尬哉!
哈!有啦!說(shuō)說(shuō)三院面前的那條河罷!
我不知道這條河叫什么名字。就河沿說(shuō),三院面前叫作北河沿,對(duì)岸卻叫作東河沿。東與北相對(duì),不知是何種邏輯。到一過(guò)東安門橋,就不分此岸彼岸,都叫作南河沿;剩下的一個(gè)西河沿,卻丟在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前門外。這又不知是何種邏輯。
真要考定這條河的名字,亦許拿幾本舊書翻翻,可以翻得出。但考據(jù)這玩藝兒,最好讓給胡適之顧頡剛兩先生“賣獨(dú)份”,我們要“玩票”,總不免吃力不討好。
亦許這條河從來(lái)就沒(méi)有過(guò)名字,其唯一的名字就是禿頭的“河”,猶如古代黃河就叫作河。
編輯推薦:2017年中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯編
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看